城市，让人民的早

这一场岁末的“雪”，是在翻译公司陈磊先生的文章中看到的。 陈磊是《南方人物周刊》的主笔之一。《南方人物周刊》有很多非常优秀的记者，何三畏、蒯乐昊、李宗陶等等，陈磊是其中一位。他的文章，我也是每篇必读的。这篇题为《我们为何不再关注矿难》的文章，发表在12月14日的第50期，第8页，写他在黑龙江鹤岗矿难发生地的一些感受。感受而已，不是报道。但正是这些感受，让我有雪中的感觉。

首先让我感动的，是他在矿工宿舍睡了一夜。这让他切切实实地知道了，那些矿工们过的都是什么日子──被褥破烂不堪，桌凳残缺不全，门口的尿臊味扑面而来，床头放着半碗吃剩的方便面，而那位吃面的矿工已不再回来。就是这样一组没有任何“解说词”的“空镜头”，已经给我们的心灵以震撼。震撼来自两个字：真实。说实话，我对现在的某些媒体和媒体人，是早有领教的。他们往往只凭捕风捉影、道听途说、一知半解，甚至胡编乱造，就能洋洋洒洒地大做文章，弄出些一惊一乍的“新闻”来。对此，我已经习惯，甚至麻木。所以，当我看到陈磊居然会在矿工宿舍睡一夜，敬重之情便油然而生。

我没在矿工宿舍睡过，但我能够感同身受。因为我曾在军垦农场呆了十年，做过“苦工”，受过“监管”，进过“牛棚”。待遇最差的时候，睡在铺了麦草或棉籽的地上，天天吃盐水煮的苞谷?子（?，应为米字旁，我的电脑里没有）。这还不是最难受的。最让人窒息的，是看不到希望。根本没有希望，一点都没有。

鹤岗或者其他托盘地方的矿工兄弟翻译公司们，是不是也这样呢？他们恐怕顶多也只能关心一下，矿难之后，自己的工资还有没有人管。陈磊跟两个矿工在食堂喝酒。他们是亲兄弟，哥哥22岁，弟弟20岁，都还没结婚。那么，他们打算结婚吗？结婚，就得花钱。挣钱，就得下矿。下矿，就有生命危险。如果遇难，撇下老婆孩子，又怎么办呢？

没有人知道怎么办。那天，一对远道而来的母女对着空空荡荡的床铺哭天抢地，旁边看着她们的同乡矿工，神情却是木然。是的，木然。陈磊在食堂问那哥俩，死了那么多人，难过吗？他们的回答，是“不难过，习惯了”。是的，习惯了。习惯之后，便是麻木。我们不能责怪他们的麻木。不麻木，又能怎么呢？但是，我们不能麻木。如果说，矿工们的麻木是因为无奈，那么，媒体的麻木，我们的麻木，就是冷漠了。 没错，我们其实也做不了什么。我从来都不认为，谁谁谁就可以“一言兴邦”。也别把自己太当头蒜了。但，说说，总比不说的好。至少，可以保证自己不至于麻木。

陈磊说，那天，雪托盘一直在下。大雪翻译公司纷纷扬扬，大地素裹银妆。帮闲的文人，正可以应景做一篇《瑞雪颂》，也刻在什么石碑上。心中充满悲伤的，就只有陈磊吧？我是没资格苛求别人的。话说多了，也显得矫情。我只是希望，每年辞旧迎新的时候，大家都能够想一想那大雪掩埋的冤魂，还有那些神情木然的脸。

谨以此文，告别一言难尽的2009。