有信翩翩来

有信翩翩来写信，发信，等信，回信，在那个年代，几乎是一个外省青年登车桥的核心精神活动。

人到那儿，信到那儿。所以，见面要问对方的单位、地址和邮政编码。

写信可以分为几种，一是家信；二是情书，三是朋友。

那个时候，跟家人的联系就在那张薄薄的书信上。一来一回，就得七八天甚至更多，从发出家信到接到回信，做儿子的那颗心就悬在空中。时间和距离，在那时候是真实存在的阻隔，关山万里，望穿秋水。描述的就是相互守望思念的状态。

父亲写在信纸上的那些简单的话，慰藉着我干涸登车桥的心。弟弟妹妹的信，让我感到他们的成长。从家里来的是叫人放心的信息。给父母写信，其实破费思量。孤独，苦闷，自然不能说，真实的生活也不能写，如果他们知道自己供出来的大学生儿子，住在地下室里，每日间和那些出差的人混在一起，心里一定会惦念儿子的安全。至于对前程的忧虑，担心女朋友变心之类状况，那就更不能下笔了。报平安，寄钱，问安，这几乎是全部内容。

我第一次领到五十块钱工资，把人民币揣摩了端详了半天，才放进钱包里。然后，在第一时间跑到西四邮局，给家里汇去三十元。这是我的毕业汇报，我把汇款收据仔细装进口袋，拍一拍才放心离去。

最盼望的是来自上海女友的信，看到复旦大学那种熟悉的信封，我的心就急速登车桥跳动起来。读她的信，得一个人躲在屋子里，琢磨了再琢磨，品味了再品味。要从每一个用词里捕捉对方心底里的东西。给女友写信，必须等下班后，关上门，挥笔抒写自己压抑不住的感情。我的心儿在上海，在上海啊。

至于朋友同学之间的信，那是可以拿出来念给同事的，里面有对时局的看法，对人生的思考。读来轻松，回信也愉快。

发信是每一天最快乐的时刻。我从砖塔胡同56号出来，一路哼着邓丽君的萎靡小曲，走向邮局。等服务员称毕重量，我往邮票背面抹上胶水，糊上口子，往邮筒里轻轻一丢，装在里面的祝福和期待也似乎展翅飞走了。

当我成为老职工时，寄信就不必再费神到邮局去了，我会把私信当公信交给收发员。

那个年代，最怕收到一个厚厚的信封，因为里面极有可能装满了你写给某个友人的信，这往往意味着你们之间的一切都宣告结束了。所以，经常会看到有人在烧信，痛快的就在公厕里点燃了，然后一踩开关，哗地一声告别了友情或爱情。也有感情细腻登车桥的，会在院子里的柳树下毁灭记忆，然后挖一方浅坑，把灰烬埋在里面。那个时刻，夕阳含悲，主人的脸上一定挂着几颗晶莹的泪珠。

收发员是大家不得不喜欢的人，也是大家最害怕登车桥的人，因为他会带来令人痛苦的消息。