老女人

老女人有些老女人是很经老的，她们削瘦，从背后看还是一副少女的玲珑骨骼，转过头来，青岛摄影工作室暴露颈部的些许苍凉也不会很触目，反而惹人怜爱；她们苍白，回眸舒臂，你会不由自主被她的兰花手指引，走入神秘的原始洞穴，那里有一只潮湿的兽在蠢蠢欲动，她们甜蜜，把蜂蜜涂在灵魂深处，于是光明正大地招蜂惹蝶；她们忧郁，周身散发出酒精哀愁的气味，薰得人情难自控；她们很老，正在褪色，生命里的玫瑰红正一层层剥落，这凋零的过程异常迷人，上至年迈老翁，下至清俊公子，都无一幸免地成其裙下之臣。那么，什么样的老女人才具备此等魅力？既是讲五十岁于她来讲真地只是数字概念，用胭脂扫一扫，在镜前摆个昂首叉腰的姿势就能回复辉煌时代，很神奇，也很真实。蜜雪尔·费佛在《谢利》中就扮演了这种特殊的老女人，她就像某个蹊跷的传说，一段烟花散尽的艳史，一根发出过美妙声音的断裂琴弦，注定要被男人放在枕头上意淫的。

《谢利》是蜜雪儿的个人秀，尽管对手是个眼睛生得很漂亮的美男子，狂野放荡，每次出现都摆出杀人的表情，却被蜜雪儿扮演的老女人莱娅灭于无形。很普通的姐弟恋故事，甚至都没咂摸出风浪来，电影便结束了，然而我打赌，你永远忘不掉蜜雪儿在末尾的那个脸部特写，眼圈黑沉，笑纹深长，和《危险游戏》里那位阴险的公爵夫人一样不可救药。可恰恰就是这样的女人才扛得住挑剔，半裸起来风韵极佳，肩头还是单薄精巧的，微微泛起一点沧桑的涟漪，你还会误以为那是吹皱的春水。上世纪二十年代的巴黎和现在不一样，诱惑太多，脂粉堆里做的戏也很杂，所以身为过气交际花的母亲夏洛特对儿子的前景很担忧，纵情酒色是没有问题的，十九岁就是挥霍得起的年龄，可到了该收敛的时候却收不起来才是最头痛的。因此那时候的交际花都达成共识，把儿子交给亲近的闺蜜管教，这就是谢利与蜜雪儿相爱的原因，因为岁数与阅历的差距，她才能既当情人又当母亲，约束他的举动，让他戒掉酒瘾与鸦片瘾。好比成熟端方的薛宝钗劝宝玉戒饮冷酒，宝玉听得很，这才是令黛玉吃味的地方，因为比她老的女人就是有这个优势，可以随时调节到“长辈”的位子上去，勾引出男孩的崇拜之情。莱娅这个老女人也起到同样的作用，可见那是众母亲们私下里达成过共识的，给儿子找个榜样，炮制熟烂以后再切断这条脐带，让他和门当户对的女孩结婚，从此做个品行优良的绅士。老女人老女人莱娅很清楚自己将来的命运，所有她这个地位身份的女人都应该清楚的，可就是有那么一点不甘心，特别是动了真情之后。她是多么悲伤，像赌场失意的常客，在每个夜里独自哭泣，亦哭得很美，像白色雏菊用叶瓣托起了几滴冷雨，所以秋季特别适合她，用面纱蒙脸，走在满地萧瑟的庭院，怀念英俊少年靠在镂花门廊边的样子，他修长的双腿交叉在她体内，从未拔去。老女人可怜巴巴地推拒，假装傲慢甚至不在乎，要撑起作为交际花的尊严，可男孩却死缠住不放，他愈纠结，她便愈美丽，这是暗厢逼出来，比任何保养都有效，哪怕风烛残年都还张挺着鲜嫩的枝叶。即便总归要被抛弃，莱娅还是美到不可方物，她走到哪里都是一只吸引眼球的天鹅，轻盈的丝绸与雍容的丝线都与她无比搭配，薄纱镶拼出的晨缕把她衬托得像一片天使的羽毛，圣洁高贵的老天使，淫欲在嘴角漫出来一点点，刚刚好用来挑逗。老女人懂得把握这个分寸，知道何时该出击，何时又刻放手，跟了她六年的年轻情人结婚那天，她给自己买了只大号的绿宝石戒指，纪念死去的爱情。老女人不会像小姑娘那样撕碎男友的照片，她们会用物质安慰自己，既实用又空虚。

我猜很多心气儿高的女人都希望五十岁以后会变成莱娅，唯独我更接受富态的夏洛特，后者起码不会有太多纷扰，青岛摄影工作室可以安心享受前半生靠美貌挣来的财富，如今仿佛是脱掉了“工作服“一般的美皮囊，一身轻松。莱娅有些想不开，非得把皮囊披着，想披到死，不管它是不是太旧了，这分明就是不服老，与岁月的刀锋争斗，终也斗不过的，在爱情上都妥协，还有什么是不能妥协的？想到这一层，不晓得有没有悟出来了，然后放下了。