到不了的爱情叫远方

到不了的爱情叫远方
是谁丢在我车筐里的信呢，没有写一句话，只是一幅画。几米漫画里喷码机一样的小人儿，向左走，向右走，绕过喷水池，可是男小人儿却突然回头，欲言又止的眼神。画里的喷水池应该就是学校中心广场的那一座吧。骑着单车路过，我故意放慢速度。只看见许安，沿着喷水池绕着圈地走，好像很无聊，好像在等人，可我路过他身边，他却没有和我说话，像是没有看见我。也许他要等的人，并不是我。绕过喷水池，绕过小超市，再绕过温度冲击试验箱两个十字路口，我差点儿撞上一个人。是董小武，白T恤，蓝短裤，脖子上挂着毛巾，原地跑着，朝我挥挥手：“不好意思，不好意思，差一点儿撞到你。”我跨在车上，我以为他还要说什么，可是他头也不回地从我身边跑过。我扭头看他的背影，傍晚的阳光是高低温试验箱暖暖的橙色，将他的轮廓勾勒得清晰俊朗。女生楼到东校区，每天来了又去，常常都会看见董小武在路边慢跑，也常常会看见许安无聊地坐在喷水池边。师范学校男生本来就少，音师班就更少了，所以他们两个都成了女生常常议论的活宝。宿舍女生严刑逼供：“清绘，如果世界上的男人只剩下许安和董小武，你选哪一个?”“只剩两个了，不选也得选啊!”我难过，“我喜欢董小武这样运动型的男生，也喜欢许安自动切台那样沉默的、充满忧郁气息的男生，鱼和熊掌气动可以兼得吗?”宿舍女生集体扑我：“太贪心了，留一个给我们好不好!”如果只能二选一，那我还是选董小武吧。当然，我并没有说出来。
　　感情这东西，好像总是旁观涂布机者清。所有的女生都觉得许安和董小武喜欢我，每天在我必经的路口走与停留。我呸她们，我只喜欢我的爸爸妈妈，我会突然地很想家，到不了的地方是远方，回不了的地方是家乡。我这个人脆弱电磁阀得很，不能提到爸爸妈妈，不能提到家，一提就眼泪哗啦啦，而且这个“十一”长假我也不能回家。是谁把我的脆弱传播，长假过后，第一天上课，我发现书里夹了一张光碟，打开电脑，播放，居然是一段短短的MV，有我读书的小学、中学，我每天回家退火炉的路，路边的白桦树，还有我家的小院子。
　　11月，学校组织秋游。午夜去往周庄的大巴，几个女生换位置，我和许安坐在了一起。换完退火炉之后，我看见她们在后面笑成一团，我使劲瞪她们。倒是许安，若无机柜其事地看窗外，车灯闪烁如流萤，公路两旁的冬青与果树林无端磅礴，忽忽而去。空气中有一股稻田刚刚收割完的糯香。夜变得细长细长，时间缓慢流动。
　　一转眼就是5年，我们都长成了不一样的大人。校友会，玩真心话退火炉大冒险的游戏时，我问：“董小武，立正，那年从周庄回来，到底是不是你送了肚兜给我?请回答。”一群同学笑得人仰马翻。我一本正经：“严肃点儿，严肃点儿，我们这追究历史问题呢，到底是不是?”许安帮腔：“指灯发誓，绝对不是我，如果我撒谎，灯灭人灭。董小武同志你就认了吧，我可替你背了5年文件柜黑锅。”众人全都看向董小武，他先是挠头，然后点头，最后低下头。大家笑过之后，继续玩游戏，许安喊着：“天黑请闭眼，杀手准备杀人啦!”我一闭上眼睛，眼泪就掉下来，仿佛有人真的在我的心头狠狠割了一刀。这个答案，迟到了太久。又是董小武同志被杀，刚刚选择真心话，暴露了深藏多年的秘密，所以这次他选择大冒险。谁最缺德，出了个馊控制台主意：“既然你师范4年一直暗恋清绘，今天就给你一个现场表白的机会。”众人一面打拍子，齐声喊着：“表白!表白!表白……”董小武看一眼许安，发现他也跟着起哄，笑得一头一脸的汗。董小武狠狠心，牵起我的手说糖尿病出了我爱你，明明笑得勉强，却说得流畅，在心底酝酿了多久的一句话啊!男生们喊着：“再来一次，没诚意！”女生喊着：“绝对有诚意，你们看清绘都感动得哭了。”我揉着眼睛解释：“笑的，笑的，眼泪都笑出来了。”
　　聚会结束，众人烘箱寒暄告别，彼此允诺来年再聚。许安和董小武站在酒店门口抽烟，靠得很近，低头说着什么。我坐在沙发里等他们。人群散尽，一桌残羹，满地彩屑，原来喧闹之后的寂寞，更让人怅惘。董小武抽完手里的烟，和许安握手告别，又朝气动元件我挥挥手，然后转身走掉。他走路很快，跨着大步在风里点烟。路灯把他的背影勾勒12Cr1MoV钢管得恍惚又陈旧。许安过来扶我，我问许安：“怎么刚刚董小武向我表白的时候，你笑得那么开心，还跟着起哄?”许安特贼地笑：“那当然要笑，我得意啊，我是胜利者!”
　　车朝1912街区开，许安打开车窗，让我贮罐清醒一下。路两边的冬青树刚刚修剪过吧，空气里弥漫着清冽芳香的气味，夹竹桃长得茂密又厚实，乱糟糟的花瓣闲闲地落一地。时光突然就退回了5年前的那个秋天，去往周庄的大巴，车窗外也是这样的风景，我坐在小吃车许安旁边，偷偷地朝董小武张望。时间过得真快，一转眼就5年。那些青涩而遥远的爱情，都在那被风吹乱的夏天，溃散成花海。爱情，真的成了我到不了的远方……