风中的马灯

风中的马灯记忆中的秋天总是和马灯有关。我说的婚纱摄影马灯不是前几年商店里卖的那种，有着货架薄薄的透明的玻璃罩子，还有盛放煤油的粗脖子学车细腰的玻璃灯座。在那个年代，能够用上这种马灯的人家毕竟是少数。那种马灯，又称罩灯，不仅是奢侈品，而且容易损坏。多数人家经常使用的都是用盐水瓶或者其它瓶子制作的比较粗笨的马灯，只有投影机在儿子娶亲、闺女出嫁的时候，才会买上两盏那种十分漂亮的马灯，作婚礼或者陪嫁之用。
每年，父亲都要亲手制作几盏真空电镀比较粗陋的马灯。马灯的制作工艺看似简单，其实led路灯很复杂，一旦把握不好，就会将制作马灯的电焊机材料报废。父亲先选好一个用薄薄的木片锯成的点焊机圆形灯座，在灯座的四周用刀子刻出一圈槽子，直径大小要跟选用的罩子相吻合。做罩子网带的材料是父亲从村里药房要来的盐水瓶，然后用缝衣服的线在盐水瓶靠近底部的国际机票地方缠上几圈，在线圈上浇上煤油，用火点着燃烧一段时间，再将空压机瓶子的底部放进凉水里，瓶底子就会“砰”的一声脱落下来，切口像铸件锯子锯的一般整齐。最难把握的就是线圈办公家具在瓶子底部燃烧的时间，时间短了，瓶子的底部玻璃白板截不下来，时间长了，瓶子放到水里就会无规则地炸裂。记忆中，父亲很少杭州驾校有失手的时候，每次都能截下断面整齐的罩子。灯罩做好以后，将空的皮炎墨水瓶用钉子固定在底座的中间，用棉绳穿在铜钱的孔里就是灯芯了。将油灯里倒满煤油，用盐水湿疹的治疗瓶做的罩子罩上。然后在底座的边上钻上三个细孔，用三根铁丝神经性皮炎穿起来，将铁丝的顶部拧到一起，一盏虽不漂亮，但却经济实用的马灯就做成了。
马灯既可以放在家里湿疹使用，也可以晚上下地干活的时候照明。那时，农村液压机仿佛有做不完的活计，父亲白天丽江旅游在队里挣工分，晚上，还要点着马灯到地里切山芋，或者捡晒干的山芋干。季节处女膜修复一进入秋天，父亲就格外地忙碌，经常在家里将山芋切割机切成一片片的山芋干，再用车子推到野地里撒开、晾晒。白天，村子里、田野上切割机刚种上小麦的茬地里，到处都是白花花的山芋干，在阳光下，白得晃眼。经过三天左右的示波器晾晒，山芋干就干得咯嘣脆了。白天，父亲要在队里干活，晚上，就和稳压电源母亲带着我们兄妹几个来到田野上捡山芋干。这时，已经完全黑下来的田野上，一盏盏马灯就亮了起来，像天上的星星，被风一吹，或明或暗。我们金相显微镜一字排开，将马灯放在前面用手可以够到的地方。当面前的山芋干捡完的时候，再将马灯连接器向前移动一下。或者将马灯挂在带来的铁叉上，捡完阳澄湖大闸蟹灯光附近的山芋干，再向远处捡的时候，灯光便模糊起来，只能看到山芋干大闸蟹白晃晃的影子。有时候根本看不见山芋干，全凭感觉，就用双手在面前的高低温交变湿热试验箱茬地上摸索。深秋的风吹过，我感觉一阵阵凉意袭过全身。唧唧的虫鸣，点点的萤火，还有远处一盏盏发光字晃动的马灯，组成秋天的又一道风景。但我却无心领略健身器材这些，只想早点捡完山芋干，和父母一起回家。每晚总是在夜色很深的时候，我们才能将山芋干PH计捡完。回到家里，爬上床，很快就进入了梦乡。
收获的季节，晴天还可以，要是遇上阴雨天，那可就英国留学麻烦了。刚撒到地里的山芋干，有的已经干了，有的还没有干。傍晚，看见乌云密布，天上透不出一点星光，我们连饭也顾不上吃，赶紧到电子天平地里捡山芋干。一路上，是马灯组成的河流。到了地里，漆黑沉闷的天幕下，一盏盏马灯又开始晃动皮带张力计起来，就像天上的一颗颗星星，一闪一闪。有时候，正在地里捡山芋干的时候，雨点就劈劈啪啪地下了起来，父亲一边抱怨老天爷不帮忙，一边嘱咐我们结肠炎快点捡。雨水下成一片的时候，我们开始回家。父亲推着车子，我在前面拉着，一路上车子不知倒了多少次，我和父亲口臭也不知摔了多少跤。山芋干捡到家里也逃避不了发霉变质的厄运。家里房子窄小，没有太多的地方将潮湿的山芋干晾起来，只两三天的功夫，山芋干就开始发霉了，在阴雨天里散发出酒糟的味道。霉变的超薄灯箱山芋干，只好低价卖给附近的酒厂酿酒，或者荨麻疹用来喂猪。每到阴雨天，我总是看见父亲蹲在山芋干的边上，用手标志设计不停地翻检着，嘴里的旱烟袋冒出一道道烟雾，脸上布满了愁云。
当乡村的夜晚不再需要马灯腰椎间盘突出送来光明的时候，父亲也渐渐地老了。他脸上那一天天增多的皱纹，那在风中飘动的白发，还有在季节深处不停地蹒跚的太阳能热水器身影，一回回让我泪湿双眼。父亲已经定格在那一个个用秋风、秋叶、秋虫，还有马灯装点起来的深秋季节了，那疲倦上海翻译公司的面容，那呆滞的目光，在秋声、秋色中，让我无限忧伤。那一盏马灯，那玻璃瓶一团不停地晃动着的光亮，闪烁在秋天的田野上，闪烁在无边无际的黑暗里，闪烁在仓库管理砭骨的秋风里，像父亲混浊而又温暖隆鼻的目光，又像父亲绵密的叮咛和一声声沉重的叹息……
我永远记住了那盏风中的马灯，那是父亲期望的目光，那是照耀我生命旅程的驾驶最明亮的灯盏。它给我以信心泰克示波器和力量，在我面对任何困难和挫折时，都能时时感受到来自故乡和亲人的最温馨的问候和祝福。